触るな、ヤケドするぞ

シンクスに気をつけろ

このコンテンツは断じてオススメできない。
その理由を今から説明するから、よく読んで考えて思いとどまってもらいたい。

■１日１回しか書けない

きみは自由に書いていい。ただし１日１回だけだ。しかも、１４０文字以内でなくてはならない。 たったそれだけではあまりに言葉足らず舌足らずな文章になるから、余計な誤解や深刻な二次災害を頻繁に招くことになるだろう。危険だ。 (※1)

■書いた内容は削除できない

きみがここに書いた言葉は、きみがどんなに強く望もうとも削除はできない。 感情に任せて書いてしまった失言や、後で読んだら我ながら恥ずかしい甘い言葉など、今となっては見るのがつらくてつらくてしょうがなくてもそのままだ。 時間がたてば古いものから消えていく、ということもない。 サーバーの故障などのトラブルの場合にはその限りではないが、懇切丁寧なことにこのサイトはグーグルの巨大なリソースの中に置かれているから、 きみが腕利きのテロリストでない限り、手も足も出ない。引き返すなら今のうちだ。(※2)

■広がりも出会いもない

このサイトはきわめて「閉じて」いる。 運命的な出会いや宣伝効果などの広がりを期待すると、大いに失望することになるから心構えが必要だ。 ほかのユーザーとつながることができる「リンク」機能が用意されているが、リンク先は１つしか設定できない。 つまり「一筆書き」のような関係しか生まれない…と言ってもよくわからないだろうが、わからないものにはとにかく近づかない方が賢明だ。

■確固たる仕様がない

機能が増えたり消えたり、仕様が急に変わったりして、驚きのあまり心臓に負担がかかるかも知れない。 心臓が必要以上に丈夫だと言うなら、胃だ。胃でなければ肝臓か耳の穴かそんなところだろう。 いずれにしても過剰な信頼は禁物だ。信じるな。それだけがきみの身を救う。

■グーグルアカウントが必要

このサイトに書き込むにはグーグルのアカウントが必要になる。 恐るべき自由人であるきみにとっては、それがある種の軍門に下ることを意味するかも知れない。 なお、きみのスタンスが「見るだけ」であるなら、この限りではない。

以上だ。きみが不用意な過ちを犯さないことを祈る。

運営者
2010.12.11